第二次世界大战期间,一条最漫长、最艰苦、最危险的海上运输线,便是由冰岛或苏格兰起航,向北穿过挪威海,进入北冰洋,再折向南,到达苏联的摩尔曼斯克,或阿尔汉格尔的挪威海——北冰洋航线。整个航程都要贴近德军在挪威和芬兰的海空军基地行进,摩尔曼斯克距离最近的德国空军基地,不过50公里。
为了把紧缺的战争物资运往苏联,这条航线又不能放弃,因此,出现许多船队勇闯德军鬼门关的惨烈故事,其中,PQ—17船队的故事最为悲壮。
PQ—17船队共有商船36艘、护航驱逐舰6艘和轻型巡洋舰若干。1942年6月底,船队从英国起航,前往摩尔曼斯克。太阳出海不久,船队遭到18艘德国潜艇和许多架飞机的猛烈攻击,船队冒着弹雨,继续前进。7月初,德军的水面舰艇——主力战列舰“特尔皮茨”号,协同两艘重巡洋舰,开出挪威港口,直扑船队。“特尔皮茨”号火力极猛,英国护航舰艇根本不是对手。
英国海军部见势不妙,7月4日,下令船队解散,各船自行前进。商船失去护航舰艇的保护,只能仓皇逃命。正好成为德军的靶船,一艘接着一艘被击沉。可怜,23艘商船在德军炮火下,沉入海底,剩下13艘,情况万分危急。
这时,商船“特鲁巴多”号的船长乔治·萨尔福森,急中生智,想了一条保命的办法。他让“特鲁巴多”号和另外两艘商船、一艘英国武装拖网船,编为一队,尽量贴近大块浮冰航行,利用浮冰作掩护。这个办法并不牢靠,只是权宜之计,因为它容易被德军潜艇和飞机识破。萨尔福森船长发现船上装有大量的白色油漆,又想出一计,他命令船员用油漆把船的右舷涂成白色。当时,船在挪威外海向北航行,把右舷涂成白色,海上和岸上的德军就难以发现。
他还下令,用白床单、白桌布等,把船上的突出部位统统罩起来。在北冰洋那种冰天雪地、一片洁白的环境中,船只和天地浑然一色。
萨尔福森船长看到效果良好,动员另外3艘船的船长照此办理。
4艘船前后一字排列,贴着冰块,慢慢向比较安全的马托什金海峡驶去。
马托什金海峡约有五公里宽,把苏联岛屿新地岛一分为二。这里地处北极,气候严寒,德军的海空力量监视不严。
7月6日,4艘船到达马托什金海峡,停留数日,又有3艘商船来到。新到船只发觉萨尔福森船长的办法不错,纷纷仿效。休整数日后,小小船队的7艘船生火起锚,向着白海开去,数日后,到达阿尔汉格尔。途中,德机数次在船队上空盘旋侦察,然而,天地间一片耀眼的白色,欺骗了德国人,保护了船队。
船队到达阿尔汉格尔时,显得十分狼狈:船身半边灰,半边白,像是剃了一个阴阳头;有的船上弹痕累累,千疮百孔,船员们脸色憔悴,衣衫不整。人们像欢迎经过殊死拼搏、刚刚撤下战场的勇士一般,迎接他们。